在《王者荣耀》职业联赛（KPL）的历史中，久哲（胡庄浩）是一个无法被忽视的名字。他既是缔造Hero久竞“三冠王朝”的传奇教父，也是电竞圈最富争议的“魔鬼教官”

　　从网吧老板到KPL史上首位大满贯教练，他用铁血手腕与精准眼光，在电竞的荣耀与残酷之间走出了一条独属自己的道路。

　　2016年，久哲以选手身份加入MU战队，彼时的KPL尚处于“移动电竞是否伪命题”的质疑中。他带领队员征战城市赛，却因资金匮乏与管理理念冲突屡屡受挫。这段经历让他意识到，电竞的胜负不仅关乎天赋，更需体系化的运营与纪律。

　　2017年，久哲抵押房产创立Hero久竞，从青训中挖掘出久诚、柠栀等新人。他推行“军事化管理”：没收手机、强制健身、作息精确到IM电竞官方网站分钟，甚至引入军训模式。队员最初形容他“严肃到让人害怕”，但正是这种近乎苛刻的体系，让Hero在2018年完成“次级联赛-KPL-冠军杯”三级跳，一年内豪取三冠，久诚更以干将莫邪“久胜战神”的统治级表现，成为联盟首个三届FMVP选手。

　　荣耀背后，暗流汹涌。2019年冬冠杯夺冠当晚，久诚与柠栀提出转会，久哲的回应是：“转会这件事上，我是唯一能帮他们的人。”他力排众议挂牌7名主力，舆论哗然。粉丝痛斥他“贩卖冠军”，圈内则质疑其“利益至上”。

　　争议并非首次。早在2018年，一篇揭露久哲在MU时期“克扣工资” “虐待队员”的文章引发轩然大波。尽管他公开澄清，但“反派教父”的标签已难以撕下。对此，久哲坦言：“如果我的方式能拿冠军，骂名我背。”

　　2021年Hero第三次夺冠后，久哲选择急流勇退，转售久诚等核心选手。失去灵魂的Hero迅速陨落，甚至无缘季后赛。外界嘲讽他“榨干战队价值”，但鲜有人知的是，他用转会费投资青训体系，又培养出清融、子阳等新一代冠军选手。

　　久哲的管理哲学充满矛盾。他一面强调“电竞需要人情味”，一面用流水线模式培养选手；他自称“理想主义者”，却将俱乐部经营成精密商业机器。这种撕裂在Hero的兴衰中体现得淋漓尽致：

　　2025年，久哲以教练身份加盟广州TTG，试图用“铁血风格”重塑这支自由散漫的队伍。夏季赛首战失利后，粉丝怒斥他“活在清朝”，但他依然坚持轮换主力、重构战术。正如他所说：“电竞的答案永远在下一场比赛。”

　　久哲的故事，是电竞从草莽走向工业化的缩影。他像一台精密的手术刀，剖开行业的光鲜表皮，露出资本、人性与胜负欲交织的血肉。有人称他为“教父”，有人视之为“商人”，但不可否认的是——他让KPL第一次意识到，电竞不仅是热血的游戏，更是冰冷的战争。

　　他曾是AS仙阁的利刃，用露娜“月下无限连”终结AG超玩会的26连胜神话；他亦是KPL最悲情的“流浪冠军”，从仙阁解散到辗转多队，始终带着那抹倔强的仙阁蓝。

　　下一期，我们将走近那位在版本更迭中坚守初心的边路诗人，看他如何用残缺的版本，书写完整的荣耀。

　　当地时间7月7日，美国总统特朗普表示将从8月1日起分别对来自日本、韩国等14个国家的进口产品征收25%至40%不等的关税。

　　“男子驾车致女友截瘫后失联”再掀争议，有网友质疑女子双腿放在中控台，当事人澄清

　　连日来，来自甘肃的25岁白女士在社交媒体发帖称，今年4月，她男友开车发生车祸，致坐在副驾驶的她高位截瘫，但男友照顾了她两个月后“玩消失”。

　　金毛李墩墩事件店家赔偿5000元，主人：不会用狗子生命起号，时间会证明一切

　　7月8日，一网友发文称，此事已圆满解决，店家赔偿5000元。随后，狗主人发文:“不发出金额，网上传得很离谱，说我讹了店家好几万块钱，把金额发出来，你们又在那里说，狗子就只值5000?

　　四川泸县半挂车追尾婚车车队，警方通报：7车受损10人受伤，其中4人已返家，6人住院观察，司机已被控制，正在进一步调查中

　　多国求购歼-10战机，想买中国先进装备，要有哪些先决条件？ #抖音热评

　　福建莆田的小猪宝，希望你早日找到回家的路，家人和网友们都很想你呢孩子！

　　7月6日晚，云南昆明一名8岁男童骑车路过一家牛肉火锅店时，被醉酒男子用塑料椅子砸中头部。CT检查报告单显示，男童右侧顶部颅内脑外出血，右侧顶骨局部向内凹陷，最深处深达0.7厘米。家属称，医生建议立即做手术，打开脑盖骨把凹陷的部分进行修复并清理淤血。事发现IM电竞官方网站场。

　　被盟友插刀：日本遗憾，韩国认栽

　　《日经亚洲评论》7月8日援引分析人士的话说，日本是美国在亚洲最重要的盟友，不太能理解特朗普为何会以此方式威胁征收关税。

　　曾在大凉山支教的老师张璐，许愿要带阿波觉小学的背篓篮球队走出大山，看看外面的世界。这一次她返回学校，带着男孩女孩们各5名队员踏上了梦想之旅。“我想出去看看”“我想要个CBA签名”……从大凉山到杭州，看梦想成真的每一步！

　　封面新闻记者 罗石芊 徐湘东“西昌旅游的特点就是‘三不三都’：夏天不热、冬天不冷、海拔不高，处处都是景区、月月都有节庆、样样美食都好吃。

　　2025年6月，山东舰与辽宁舰组成的双航母编队出现在宫古海峡以东1500海里处，舰载机群掠过关岛美军基地的雷达屏幕，在西太平洋划下清晰航迹。